早上七点，加德满都从婴儿般的甜睡中苏醒，迅速长成了一个叛逆少年。所有噪杂与喧闹只用了十二个小时就一气呵成的灌输到每个街道。施念坐在窗边的藤椅上，揉了揉眼。她看过太多日出，早已对照亮天空的万丈光芒失去兴趣。
就在她起身时，余光里瞥见一个人影在旅馆前门一闪而过。那人随便抖落衣襟上的灰尘，空气中便多了些熟悉的味道。施念回头张望，却只看到街上川流不息。
熟悉的味道混在陌生的面孔中似乎在朝她微笑。
却又不见了踪影。
作为一名心理医生，她不喜欢这样的失眠后遗症，索性换了件衣服，走出房间。
隔壁和她昨天来时一样，没有半点儿动静。整个楼层都是她踩着木地板发出的吱吱呀呀，像一阵不厌其烦的抱怨。
她扶着栏杆下了一层，想到昨夜的哭声，脚尖就变了方向。
二楼的走廊和三楼一样，又不一样。
木地板都掉了红漆，露出原木色，连上面斑驳的点子都透着相同的可怜。施念站在边上扶着墙壁往里看，这里的廊道比上面宽一些，长一些，也暗一些。
她数了数，这一层有三间房。
“施念姐，下来吃早饭啊。”
巴哈杜尔冷不丁在楼下唤了声，施念像只偷吃油的小老鼠，收回已经迈出去的那只脚。然后，故作镇定的沿着楼梯内侧走下去。
因为住在这儿的人少，早饭就在柜台上凑合。上面放着大盘子饭和小碗菜。说是菜，但施念几乎辨认不出其品类。
巴哈杜尔说：“把dhal淋在米上就可以吃了。”
施念看看他的盘子，米饭已经去掉大半，推测应该不难吃。她便将木豆糊浇到米饭上尝了一口。也许是初来乍到还不适应这里的香料，又或者是失眠导致胃口不佳。粘稠的汤饭一直在她嗓子里打转。
“好吃吧。”巴哈杜尔笑得灿烂，“我妈妈的手艺在这一带可是非常有名。”
夏尔马从厨房出来，她笑容可掬的样子，让施念不自觉的跟着弯起嘴角。
“好吃。”她说。
“你会做菜吗？我们家的厨房，可以随便用。”
施念耸耸肩，“我想我用不到它。”
她扫了眼桌子上的账簿，问：“怎么不见其他人呢？”
巴哈杜尔边擦嘴边回道：“凉壬哥一早就出去了。”
“这里只有我们俩？”
“三楼原本住着一对夫妻，你来之前他们刚好离开，去了博卡拉。二楼，被凉壬哥自己租了下来。所以，是的，暂时只有你们俩。”
施念眨眨眼，虽说做心理医生这几年，她比任何人都清楚，生活无论贫富，都是各有各的苦，但那个哭声竟然属于一个爱好旅行的美国人，这确实让她感到意外。
巴哈杜尔忽然低下头，小声说：“凉壬哥不太喜欢别人靠近他房间。”
这算是提醒，也算是对她刚刚等同于偷窥行为的善意警告。施念到尼泊尔本就是一场慌乱的逃离，她并不打算与任何人产生瓜葛，更何况还是个初步判断有难言之隐的人。只是心中难免尴尬，不觉红了脸。
“凉壬哥！”
巴哈杜尔兴奋的从柜台里跑出去，门口斜进来一道长长的影子。他的头，就在施念手边，垂到耳下的头发，不修边幅。
施念正准备起身离开，外面的人已经走到她身边。
熟悉的旧皮革味道，她皱了皱眉。
“凉壬哥，这就是昨天我跟你说的施念姐。”巴哈杜尔捂着嘴，小声说：“漂亮吧。”
凉壬看了眼施念，反过去问巴哈杜尔，“比辛格还漂亮？”
如果说前一秒钟施念还怀有主动的歉意，那这一秒，她决定重新坐回椅子上，不为别的，就想看看眼前这个人到底有什么毛病。
“英雄，你喜欢的姑娘叫辛格？”施念故意不看他，把眼光全部放到巴哈杜尔身上。
巴哈杜尔站在两人中间，无辜被调戏，整张脸就像后院开得映山红。他津了下鼻子，抱怨道：“你们合起伙来对付我，倒不像刚认识。”
说完，他转身就要走。凉壬抓住他胳膊，塞给他一罐酸奶。
“这是我走了你的后门，在辛格那买的。”
巴哈杜尔盯着他，问：“还有吗？”
凉壬扎紧口袋，敲敲他的脑袋，说：“这罐是留给夏尔马的。”
大概是不想让自己纠结于“二老”（老婆、老妈）问题，巴哈杜尔拿上酸奶飞快的离开。此时，夏尔马也不知道去了哪里。
整间旅店只剩下他和她。
凉壬走进柜台，将兜里的酸奶摆放到账簿旁边，拿起笔在纸上写着什么，“吃不惯？”
施念感受了下周围的气氛，问道：“你在和我说话？”